От страшного до великого: художник Джо Фентон вдохновляется Босхом
Шокирует, учит, задает вопросы, заставляет задуматься. Современные художники давно и отлично освоили эти функции искусства. При этом примирение со страхом для художника, которому надо продавать свои работы, – тема редкая. Еще более редко о страхе говорят так, чтобы было приятно глазу, как у старых мастеров или Артюра Рембо, детально описавшего ощущение «воротит до того, что глаз не оторвать».
Но британский художник Джо Фентон заново нашел в своих работах тонкий баланс между бездной человеческого страха, низости и эстетической красотой. Получился затейливый напиток из философии и орнамента, барокко и рококо, Босха и религиозных учений с акцентом на ориентализме.
Фентон вырос в обеспеченной английской семье архитектора и художницы. «В просторных домах в городе Бат и графствах Сомерсет и Эйвон. Мой дед родился в Индии в начале XX века, когда та была колонией. Британцы его поколения много путешествовали и скопили огромное количество антиквариата со всего мира: из Индии, Китая, Марокко. Наверное, отсюда моя тяга к точности в исполнении, деталям и восточным мотивам. У меня до сих пор сохранилось голландское бюро 1740-х годов из вишневого дерева с филигранной резьбой. Привез его с собой в Лос-Анджелес».
С голландцами у Фентона связь особенная. Детство мальчик провел в частной британской школе: «Каждое утро мы молились в часовне, по воскресеньям читали религиозные книги. Именно там я стал задумываться над грешной природой человека». Это привело его к сходному по тональности Иерониму Босху: «Однажды в библиотеке я нашел книгу с черно-белыми литографиями с XIV века до наших дней. Меня поразила невероятная актуальность работ Босха. Потом я открыл Брейгеля, который тоже не стареет. В прошлом году ездил в Венецию, чтобы посмотреть на Босха, и в Вену – к голландцам».
Босх и Брейгель – доминанта во внушительной библиотеке в студии Фентона. Студия находится в Beacon Arts Building в лос-анджелесском Инглвуде. Здание было построено в 1951 году в качестве склада для легендарной Bekins Moving and Storage Company, которая в начале XX века одной из первых начала использовать автомобиль для перевозки грузов. Помимо книг здесь множество резных рам от антикварных зеркал с разнообразных распродаж в Лондоне. Джо использует оригинальные рамы, которые дополняет лепниной.
Лепка – специализация Фентона. Сразу после окончания колледжа Wimbledon School of Art, где он изучал скульптуру для спецэффектов в кино, началась работа над фильмом «Братья Гримм» Терри Гиллиама. «Я делал лес, который оживает в кадре. Несмотря на доступность спецэффектов, для сцен, где деревья нападают на людей, в том числе на Мэтта Дэймона, массивные механические деревья делались вживую. Вдохновлялся, естественно, Босхом. Но это был уникальный проект – чаще всего о вдохновении речь не идет, тебе приносят уже готовый дизайн того, что нужно слепить, а ты – винтик в большом механизме. Меня это тяготило».
Так Фентон забросил карьеру в кино и переехал в Нью-Йорк, где занялся детскими книгами: писал стихи и иллюстрировал. «Наверное, всем детям бывает страшно заглянуть ночью под кровать. Такой примитивный всечеловеческий страх. Моя книга What’s Under the Bed? («Что там под кроватью?») – об этом. Я разослал ее 25 агентам, которые занимались детскими книгами, и все они отказались ее печатать», – вспоминает он.
В ожидании эффекта «Гарри Поттера», когда множество издательств отказывают, но одно соглашается и книга становится бомбой, Фентон вышел на «взрослого» литературного агента в Dystel, Goderich & Bourret. Через шесть недель его книги лежали в коробках с сухими завтраками Cheerios, ставшими в 2016 году самыми продаваемыми завтраками в США. Главный посыл этой иллюстрированной истории – как сделать страшное смешным, в стиле Тима Бертона, который занимает третье место в рейтинге творческих влияний на Фентона.
«После этого я сделал «Boo!» – детскую книгу к Хеллоуину. Но это был крупный коммерческий заказ, и я снова почувствовал себя частью большого механизма. Как раз в это время в Нью-Йорк прилетел мой родственник с раком легких, и я три месяца провел с ним в хосписе. Не буду называть имени, но это был очень успешный бизнесмен, который никак не реализовался творчески. Меня это потрясло, я решил сделать рисунок профессией и обращать внимание только на то, что привносит в мою жизнь смысл, независимо от коммерческого успеха. Поэтому все, что я рисую, – очень личное».
Над первой картиной, «Одиночество», Фентон работал год. Это массивное полотно размером 2,5 на 5 м нарисовано обычной шариковой ручкой. Именно оно сделало Фентона знаменитым. «За одну ночь! Я загрузил работу на сайт behance.com, где она спокойно висела месяца три. Но потом ее отобрал куратор, и она появилась на первой странице. На следующее утро я был в шоке от количества писем от тех, кто хотел купить или сделать комплимент. От полной неизвестности я шагнул к определенной славе всего за одну ночь. Странное ощущение, потому что многим художникам сложно продавать себя и общаться с большим количеством людей. Нам гораздо проще сидеть за компьютером и анонимно загружать работы для конкурсов, потому что как-то продавать все же надо. Прикрепляешь работу, шлешь, забываешь и продолжаешь работать. А потом тебя куда-то принимают, и ты едешь на Miami Basel или на твоей рабочей странице в соцсетях появляется почти миллион фанатов».
Множество татуировщиков по всему миру копируют произведения Фентона, шлют фото работ на плоти клиентов и даже приглашают его на специализированные выставки. «Много ребят из России. По большому счету, они воруют мою работу, но мне остается только считать это комплиментом, ведь мои работы живут своей жизнью и становятся мультижанровыми. К тому же я понимаю, что из-за того же интернета молодое поколение не привыкло платить за музыку и искусство. А из того, что все же продается, я бы сказал, что арт-рынок в Лос-Анджелесе переживает расцвет. Быть современным художником гораздо лучше тут, чем в том же Лондоне или Нью-Йорке».
...Мы пьем кофе в его студии в испаноязычном районе Лос-Анджелеса, куда только начала проникать джентрификация, но Фентон не способен просто пить кофе и постоянно волнуется о том, откуда привезли кофейные зерна, как их собрали, как живут люди, которые их вырастили. Пусть весь мир подождет – точно не про него.
Помимо греховной природы человека, неспособного устоять перед соблазнами – очень популярной темы в мире тату, – Джо Фентона волнует консьюмеризм. «Недавно я провел пять недель в центральных штатах США. Местных жителей интересует только шопинг, фастфуд и стрижка газонов. Никакой культуры. Страшно! Каждый день я вижу вокруг себя хотя бы один из семи смертных грехов, поэтому много времени уделяю этому вопросу. Это не значит, что я считаю себя хоть чем-то лучше. Я не ангел, не веган, не ношу исключительно органическую одежду. Я человек, и природа моя грешна. И я, и вы – мы все часть этого процесса. Отсюда в моей работе так много страха и беспокойства. Я бы описал ее как большую миску для салата, куда складываются символические кусочки всего, что я видел. У меня нет четкого послания, и я не совсем уверен, что хочу сказать. Наверное, что все религии прекрасны в своей сущности и говорят про одно и то же, но разными способами, однако людская жадность, зависть и жажда власти загрязняют любые учения о том, как прожить жизнь хорошо и правильно».
