Зачем идти в Музей мафии в Лас-Вегасе
Тут впечатляет все. Ну, или почти все. Вот, например, главный экспонат музея – стена гаража в Чикаго, у которой 14 февраля 1929 года были расстреляны семеро членов банды Багса Морана. Считается, что бойню устроили по приказу его главного соперника – Аль Капоне. В 1967 году гараж был снесен, а стену выкупил канадский предприниматель, который возил ее по городам и весям в качестве достопримечательности. Он также продавал отдельные кирпичи, пока в 2009-м остатки стены не приобрел Музей мафии.
Важность этого «объекта» не столько в том, что стена отлично сохранилась (хотя успела послужить декором туалета в одном из ночных клубов Ванкувера), но и в том, что она является символом зарождения организованной преступности в США во времена сухого закона. Именно в 1920-е некоторые граждане, которые по-своему поняли идею об американской мечте, воспользовались неискоренимой тягой людей к выпивке и легко разбогатели на нелегальной торговле алкоголем, которая на тот момент слабо контролировалась. И именно среди них взошли и засияли «звезды» криминального мира: Вито Дженовезе, Аль Капоне, Фрэнк Костелло, Мейер Лански и еще почти сотня имен.
Как и положено звездам, в музее им посвящена львиная доля экспозиции. Тут собраны личные вещи (обратите внимание на шелковую пижаму гангстера Микки Коэна, будто сшитую по выкройкам фрака) и редкие фотографии. Отдельный стенд – снимки с мест разборок, многие из которых сегодняшние соцсети заблокировали бы за чрезмерную реалистичность и жестокость. Рядом – стенд с орудиями, которые стали смертельными при тех же разборках 20–30-х: от бритвы цирюльника до подсвечника, от лопаты до орехокола.
Тут же собраны и истории из «звездных» биографий, достойные сценаристов Голливуда. Например, как империя Фрэнка Костелло пала из-за чека на $5,10. Известно, что Костелло, в свое время прозванный «премьер-министром преступного мира», хорошо обезопасил свои средства и вообще очень редко выписывал чеки. Однако и на старуху нашлась проруха: однажды при очередном обыске на глаза детективу Джону Мерфи попался чек на $5, подписанный женой Костелло. Чек предназначался для магазина, который специализировался на доставке растений на кладбища. Это привело Мерфи на кладбище, где, как оказалось, недавно Костелло выкупил участок стоимостью $4888 за наличные. На участке красовался мраморный мавзолей, и он не давал сыщику покоя. Мерфи нашел подрядчика и выяснил, что тот получил за работу $18 615 наличными. Тогда Джон перелопатил тонны банковской отчетности, нашел другие чеки, подписанные супругой мафиози, и докопался до незадекларированных $384 824. Что и следовало доказать!
Однако если жизнь и приключения американских мафиози красочно показаны в сотне кинолент и давно известны широкой публике, то другая сторона – полиция и ее герои – далеко не так популярна в мире кино. В Музее организованной преступности и правоохранительных органов в Лас-Вегасе этой стороне медали также посвящена внушительная часть экспозиции. Например, здесь можно узнать немало интересного о жизни основоположника судебной баллистики полковника Калвина Годдарда, который доказал, что каждый экземпляр оружия оставляет на пуле уникальный отпечаток, и вознес судебную баллистику в США на невиданную для своего времени высоту. Кстати, именно Годдарда вызвали на место знаменитой бойни Дня святого Валентина, и именно он идентифицировал пистолеты-пулеметы Томпсона, которые использовали при расстреле. В качестве немых свидетелей бойни в витрине лежат пули, извлеченные из тел погибших 14 февраля 1929 года. Тут же – начищенный до блеска револьвер 0.38 Smith & Wesson, принадлежавший Капоне. Примечательно, что его смогли найти и идентифицировать только в 2004 году в нелегальном игровом зале в Кентукки.
Еще одна глава из истории американских правоохранительных органов, которую никак не могли пропустить в музее, – слушания Кефовера 1950–1951 годов, во время которых правительство признало, а общественность узнала, что в стране довольно вольготно существует организованная преступность и у нее есть вполне конкретное лицо. До этого отдельные города и штаты пытались поднимать проблему, но для решения вопроса требовались инструменты на федеральном уровне. Именно тогда на сцене появился молодой сенатор из Теннесси Эстес Кефовер, который уговорил коллег заняться расследованием (в основном финансовых махинаций мафии), а позже возглавил слушания комиссии.
Всего на заседания было приглашено около 600 человек, также они транслировались по телевизору. Семьдесят девять процентов тогдашних американцев знали про слушания Кефовера, а медицинские пункты по сбору крови специально покупали телевизоры, чтобы привлечь волонтеров сдавать кровь во время просмотра мафиозной мыльной оперы, которая развивалась у них на глазах. В итоге популярность сенатора взлетела до такой степени, что в 1952 и 1956 годах его выдвинули в кандидаты на президентские выборы от Демократической партии! (Отсылки к слушаниям Кефовера, кстати, можно найти во второй части «Крестного отца».) Символично и то, что сам музей находится в здании, где проходило одно из 14 заседаний. В 2000 году федеральное правительство предложило городу Лас-Вегасу выкупить здание бывшего суда, а позже почты за $1 с условием, что оно будет отреставрировано и использовано для создания музея.
«Я только вступил в должность, – вспоминает тогдашний мэр Лас-Вегаса Оскар Гудман. – Помню, как стоял у окна офиса, смотрел на это здание и вспоминал, как сам когда-то начинал в нем карьеру адвоката. И тут я подумал: «А что отличает Лас-Вегас от всех других городов? Какой музей мы можем сделать?» Вскоре меня осенило: «Нас создала мафия!»
Так появилась идея основания Музея мафии, реализации которой изначально немного препятствовали некоторые представители итальянской диаспоры. Но вопросы быстро уладили, здание отреставрировали, и в 2012 году музей открыл двери. Креативным директором пригласили Денниса Барри, который принимал участие в создании Международного музея шпионажа в Вашингтоне и Зала славы рок-н-ролла в Кливленде, Огайо. В США он известен тем, что, будучи директором Центра современных искусств в Цинциннати в 90-х, устроил выставку фотографа Роберта Маплторпа, за что был обвинен в пропаганде порнографии. Отсюда и сильная визуальная составляющая коллекции Музея мафии.
Но историческим экскурсом дело не ограничивается, сюда можно прийти, чтобы посидеть на электрическом стуле, постоять за стеклом в качестве подозреваемого, взять урок стрельбы, который берут агенты ФБР, узнать про современное устройство мафиозных картелей, киберпреступления, рабство, торговлю людьми, редкими животными и слоновой костью. В современной секции можно познакомиться с теми, кто двигает нынешнюю криминалистическую науку. Они сами в музее, естественно, не прогуливаются, но во время экскурсий их имена звучат достаточно часто, чтобы заинтересоваться и почитать, например, про того же Алека Джеффриса, разработавшего технику ДНК-дактилоскопии.
...А в самом конце визита гостей приглашают в спикизи, нелегальное питейное заведение, где предлагают рюмку или банку муншайна (что-то вроде местного самогона): именно в таких местах и в таком виде можно было добыть спиртное во времена сухого закона. А пока вы пьете, за соседним столиком наверняка будут сидеть американцы, громко обсуждающие детский пистолет 1920-х годов, почти неотличимый от настоящего: «Если пройтись с таким по улице сегодня, копы точно подстрелят». И кто-то на это, скорее всего, добавит: «А как тебе игрушка в виде полицейской машины, из которой торчит пистолет? Сегодня это нелегально!» Все эти ремарки еще раз доказывают смелость экспозиции, которая самим своим существованием задает вопрос: «А точно ли вы знаете, как создавалась Америка?»
