Не по-братски: кто и зачем придумал Нобелевскую премию
Но если фамилия Нобель весь прошлый век неизменно вызывала ассоциации с одноименной премией, то память о «российских Нобелях» – братьях изобретателя динамита – оказалась куда короче. Между тем, не только жизненные судьбы, но и капиталы обеих ветвей семейства к началу прошлого века переплелись столь тесно, что не разберешь, кому из них и чем обязана Россия, а кому – Швеция и весь мир.
«Понаехали тут…»
Основатель легендарной бизнес-династии Эммануэль Нобель на родине не без оснований мог считаться неудачником. Образования он не получил, зато был одержим завиральными идеями и прожектами. Все они неизменно заканчивались крахом, и в 1837 году старший Нобель бежал в Россию буквально из долговой тюрьмы – уговорил тюремное начальство выпустить его на поруки, а сам тут же дал деру в русское посольство. Там он смог убедить уже дипломатов, представившись специалистом решительно во всех областях! Спустя всего неделю из Санкт-Петербурга пришел запрос на столь ценного для Российской империи «загранспеца». Оставив в Швеции жену и трех сыновей Роберта, Людвига и Альфреда, Нобель отправился в российскую столицу и основал там два машиностроительных завода. Первый в кредит, а второй уже на собственные деньги – в России бизнес у Нобеля пошел.
Оба его завода выпускали продукцию для военно-морского ведомства – канонерские лодки, а также морские мины, изобретенные самим главой фирмы. Эти мины хорошо себя зарекомендовали во время Крымской войны, за что Нобель был награжден Императорской золотой медалью. После такого успеха он смог переправить в Россию все свое семейство. Решив подключить к семейному бизнесу старших сыновей, глава семьи в 1851 году основал фирму «Нобель и сыновья», которая, однако, вскоре обанкротилась – война закончилась, и поток госзаказов иссяк. С трудом расплатившись с кредиторами, старший Нобель вернулся на родину.
Чем прославился в Швеции Альфред Нобель (1833–1896), общеизвестно, и об этом – чуть ниже. А в России семейное дело возглавил средний брат Людвиг (1831–1888), на пару со старшим Робертом (1829–1896) взявший в аренду небольшой заводик и наладивший там оружейное производство. Братья непрерывно что-то изобретали, получая за год до десятка патентов. Среди самых прибыльных изобретений – многокамерная пушка и колеса с резиновыми шинами. Дело процветало, и через несколько лет братья стали подумывать об инвестициях в другие отрасли. В начале 1870-х годов Роберт Нобель отправился по делам фирмы на Кавказ, где заинтересовался нефтеразработками. Вскоре он попросил брата выслать ему несколько тысяч рублей на покупку нефтеперерабатывающего завода и буровой скважины. Людвиг деньги выслал, хотя в успех брата поначалу не верил.И ошибся – Роберт не на шутку развернулся на Кавказе. Вскоре в нефтяной бизнес включился и Людвиг, также переехавший в Баку.
Финансовая труба из Швеции в Россию
Альфред тоже отдавал дань изобретательству, особенно увлекаясь химией. Главным изобретением «шведского» Нобеля, как известно, стал динамит – новое взрывчатое вещество, созданное на основе нитроглицерина. Драматическая история его создания описана в мельчайших деталях. Но не все знают, что Нобель разбогател вовсе не на продаже лицензий производителям динамита, тем более не на его производстве. За лицензии, конечно, платили – только предусмотрительный автор патента брал с производителей не деньги, а крупные пакеты акций, что многократно увеличило его доходы. Иначе говоря, Альфред Нобель жил как самый обыкновенный рантье. Переезжая из страны в страну, он жил в свое удовольствие – и изобретал «помаленьку». А кавычки оттого, что за свою жизнь Нобель собрал коллекцию из 350 патентов! И часть этих патентов касалась непосредственно нефтяной отрасли, в которой трудились старшие братья, осевшие в России.
Так, в 1875 году Роберт написал брату в Швецию, что никак не может решить вопрос транспортировки сырой нефти и нефтепродуктов через Кавказский хребет. Главной проблемой, тормозившей развитие российской «нефтянки», была тогда… нехватка ослов, с помощью которых нефтепродукты перевозились по горным дорогам. Между тем, спрос и цены на нефть росли быстрыми темпами, а, по замечанию Роберта Нобеля, «ослы просто не могут размножаться с такой скоростью». Альфред посоветовал братьям использовать трубу, по которой нефть и нефтепродукты можно перекачивать с помощью насосов. И даже переслал набросанную им схему трубопровода для непрерывной перегонки нефти и чертеж парового насоса, а также атлас Кавказа (где сроду не бывал) с указанием оптимального маршрута нефтепровода из Баку в Астрахань. Занятно, что, в отличие от бесплатного совета, технологию непрерывной перегонки нефти по трубам и конструкцию насоса Альфред Нобель все же запатентовал. Ничего личного – только бизнес!
Роберт и Людвиг с энтузиазмом приняли идею постройки кавказского трубопровода – чего не скажешь о других бакинских нефтепромышленниках, к которым братья обратились с предложением скинуться на перспективное дело. Предложение Нобелей уперлось в стену недоверия, та же участь постигла их революционную идею транспортировать нефть по Каспию на специальных судах – танкерах. Раскошелился на обе инновации только младший брат: изобретатель динамита внес в уставной фонд российской фирмы 1,5 млн руб. и оплатил заказ братьев на строительство первого в мире нефтеналивного судна «Зороастр». После чего вдруг резко охладел к нефти.
А старшие братья, построив первые в мире нефтепровод и танкер вывели свою компанию в лидеры российской «нефтянки». В 1870 году было создано «Товарищество нефтяного производства братьев Нобель» («Бранобель») с основным капиталом в три миллиона рублей, ставшее монополистом на российском рынке перевозки и хранения нефти и нефтепродуктов. Благодаря полученным сверхприбылям, Людвиг и Роберт Нобели скупали бакинские скважины десятками.
К концу XIX века, увеличив добычу в 30 раз, братья контролировали более 13% всех российских нефтяных месторождений. И во многом благодаря им Россия в 1898 году обогнала Америку по добыче нефти и четыре года удерживала первое место в мире.
Кремирование вместо премирования
Скончавшийся в 1888 году глава российской нефтяной компании Людвиг Нобель и подумать не мог, «детонатором» к какой «бомбе» стал сам факт его смерти. А произошло вот что. В один из летних дней 1888 года Альфред Нобель раскрыл газету и с изумлением прочитал в ней некролог на смерть «знаменитого изобретателя динамита Нобеля»! Кроме того, что журналист перепутал братьев (умер Людвиг, а не Альфред), а другие газеты подхватили сенсацию, газетчики еще и нарушили заповедь: «о мертвых либо хорошо, либо ничего». В поминальных статьях похороненного заживо изобретателя динамита называли «человек, более кого бы то ни было нажившийся на торговле смертью» и все в таком духе.
От прочитанного с Нобелем случился сердечный приступ, после чего богобоязненный христианин серьезно задумался. Результатом и стало то самое завещание, которое обессмертило фамилию Нобель. О своем завещании Альфред Нобель никому из родственников не рассказывал, и они продолжали увеличивать семейные долги в полной уверенности на солидный куш в будущем наследстве «короля динамита». И даже не подозревая о хранившейся в ящике его письменного стола бомбе замедленного действия.
Альфред Нобель всю жизнь отличался крайне слабым здоровьем и неустойчивой психикой. К концу жизни многочисленные страхи и фобии Альфреда Нобеля обострились, и он всерьез задумался над тем, куда направить заработанные им деньги. А их после него оставалось немало – 31,5 млн шведских крон, что сегодня составляло бы сотни миллионов долларов. Известно, что в первоначальном завещании Нобель, молившийся на гигиену как на священную корову, собирался отдать все свои средства на создание в крупнейших городах мира... образцовых крематориев! Однако узнав, что Ватикан заклеймил кремацию как неподобающую для католиков форму погребения усопших, Нобель решил изменить свою последнюю волю.
Так родилось несколько последовательных вариантов завещания, и с каждым новым вариантом неудержимо таяла доля, отходившая родственникам Нобеля. И росла доля, оставленная им на ежегодные премии самым выдающимся ученым и литераторам, а также тем, кто потрудился на ниве миротворчества. В последнем варианте наследниками огромного состояния обозначены те, «чья деятельность служит укреплению мира, прогрессу науки и благу человечества», что допускает широкий спектр толкований. Зато в отношении родни все было предельно конкретно – ни гроша.
Альфред Нобель скончался 10 декабря 1896 года на своей вилле в итальянском приморском городе Сан-Ремо. Текст завещания был опубликован в стокгольмских газетах 23 января 1897 года – и бомба взорвалась. Обманутые в лучших ожиданиях родственники затеяли грандиозный шум, подключив суды и прессу, чем в итоге и обеспечили частной воле изобретателя-чудака поистине всемирную известность. Тогда Нобеля ругали все кому не лень. Правые – за небрежение священным правом частной собственности (имея в виду обделенных родственников). Левые – за презрение к заботам простых людей: чем подкармливать элиту, лучше б все раздал нуждающимся… Одного не учли участники начавшейся свары – мир стоял на пороге ХХ века, в котором скандал превратится в едва ли не самый действенный способ продвижения товаров и идей. Результатом долгих судебных тяжб стали не только жалкие полмиллиона крон, отвоеванных родственниками Альфреда Нобеля, но и непререкаемый общественный статус премии его имени.
Спаленный бизнес
В России после смерти Роберта и Людвига Нобелей их дело возглавили сыновья последнего: нефтяную компанию старший Эммануэль, а завод в Петербурге – младший Карл. И первому сразу же пришлось принимать нелегкое решение в связи с кончиной дяди Альфреда. Дело в том, что в упомянутом завещании было четко прописано, что создаваемый Нобелевский фонд составят все капиталы покойного – в том числе и вложенные в нефтяной бизнес его братьев! Российское правительство включилось в кампанию осуждения нобелевского завещания, поскольку исполнение его привело бы к утечке капитала из страны. Тем более не радовала нового главу компании «Бранобель» перспектива добровольно «облегчить» ее на десять миллионов рублей. Однако Эммануэль Нобель-младший с тяжелым сердцем пошел на это. Хотя мог бы затеять судебную тяжбу и, возможно, даже выиграть ее. Но тогда – прощай репутация «Нобелей, которые всегда платят по счетам». За репутацию и пришлось заплатить. Для компании наступили нелегкие времена – полгода рабочим вместо зарплаты выдавались расписки, пришлось заложить несколько заводов и скважин. Но вскоре репутация и спасла компанию. В канун нового столетия возник неожиданный спрос на танкеры и дизельные двигатели. И на «надежных» Нобелей обрушился вал заказов.
К тому времени нефть из потребительского товара (до появления автомобилей всех интересовал керосин, используемый в осветительных приборах) превратилась в товар стратегический. Именно тогда английский адмирал Фишер произнес историческую фразу, не утратившую актуальности: «Кто владеет нефтью, тот правит миром».
Поступательный рост отечественной «нефтянки» был резко остановлен в 1905 году, когда революционная волна докатилась до Баку. Забастовки, поджоги, акты терроризма нанесли серьезный урон нефтяной промышленности. Вместе с резким падением добычи Россия фактически потеряла европейский и восточный керосиновые рынки.
Перед Первой мировой войной обострилась конкурентная борьба между крупнейшими игроками на отечественном нефтяном рынке. Компания Нобелей владела почти двумя десятками заводов, а ее флотилия насчитывала три сотни судов, в том числе 65 танкеров. Но ее уже теснили как англо-голландский концерн Royal Dutch/Shell, так и местные нефтедобытчики, которые объединились в мощный холдинг – «Русскую генеральную нефтяную компанию» (РГНК). Новый игрок пользовался поддержкой правительства, стремившегося противодействовать монополизации российской «нефтянки». Эта попытка ограничить присутствие Нобелей на отечественном рынке не удалась – год спустя «Бранобель» приобрела крупный пакет акций РГНК, а к 1916 году фактически поглотила ее. Но война и последовавшие вскоре всем известные события поставили крест на деятельности братьев Нобелей. К 1918 году все они покинули Россию, оставив своей второй родине хорошую базу для развития собственной нефтяной индустрии.
Сегодня, спустя почти век, Россию по-прежнему «кормит» нефть. А выдающихся писателей, ученых и миротворцев – заветная премия. С наступлением осени широкие массы и СМИ начинают азартные гадания на тему: кто получит – и сколько. Учитывая, что премия по каждой из пяти номинаций в денежном выражении «весит» более $1 млн, столь живое любопытство вполне объяснимо.
Из архива «Как потратить»
