Женщина, которая сделала Диккенса
У английских существительных редко бывает род. Поэтому, когда в музее Чарльза Диккенса открывается выставка The Other Dickens («Другой Диккенс»), прилагательное «другой» может относиться и к мужчине, и к женщине. Именно на этом и играет музей, создавая выставку о жене Диккенса Кэтрин: ведь она тоже Диккенс, только «другой».
С одной стороны, это дань запоздавшему тренду начинать официально признавать женские заслуги, в том числе в науке, литературе и искусстве. Как часть тренда в Великобритании также можно вспомнить документальный фильм Би-би-си об американской актрисе Хеди Ламарр и ее изобретательской деятельности: удивительно, но она получила патент на систему, позволяющую дистанционно управлять торпедами с помощью технологии «прыгающих частот» (основа Wi-Fi, Bluetooth).
В том же духе снят свежий фильм Уоша Уэстмоленда «Колетт» с Кирой Найтли, сыгравшей французскую писательницу Сидони-Габриэль Колетт, первые четыре работы которой вышли под именем ее супруга Анри Готье-Виллара. Но писательница отказалась быть «литературным негром» и со временем обрела свой голос.
С другой стороны, то, что разговор не о Диккенсе, а о его жене, – дань второму тренду, связанному с приготовлением и потреблением еды, соревнованиями поваров и превращением их в знаменитостей. Кэтрин Диккенс романов вместо мужа не писала и радиочастоты не исследовала. Но при этом по-своему меняла британское общество через кухню и революционные для своего времени правила приема гостей. А прием гостей – важный фактор в развитии карьеры Чарльза Диккенса. Поэтому музей и начал исследовать жизнь и известность писателя через жену и желудок.
В течение десятилетий Кэтрин собирала и пробовала рецепты по всему миру, усовершенствовала порядок приготовления и подачи блюд и в 1851 году выпустила книгу «Что будем есть на ужин? Меню для ужинов с гостями: от двух до восемнадцати» (What Shall we Have for Dinner? Satisfactorily Answered by Numerous Bills of Fare for from Two to Eighteen Persons). Точная дата первого издания неизвестна, но в 1851-м вышло второе. Книга выдержала шесть переизданий, но так редко поступает в продажу, что коллекция музея пополнилась оригинальным экземпляром только в 2016 году.
Сам музей расположен в зажиточном районе Лондона на 48 Doughty Street. Это типичный четырехэтажный британский дом из темного кирпича. Именно тут Диккенс написал свой первый роман «Посмертные записки Пиквикского клуба», а также «Приключения Оливера Твиста» и «Жизнь и приключения Николаса Никльби».
«Он въехал сюда в 1837 году начинающим автором, который писал под псевдонимом Боз, – рассказывает куратор музея Луиза Прайс. – А выехал (через два с половиной года) уже состоявшимся писателем. Именно после того, как семья переехала в район Холборн, где тогда жили в основном адвокаты, Чарльз начал заводить полезные знакомства и приглашать в дом важных гостей».
И, заметим мы, не без помощи Кэтрин, которая, во-первых, была отличной хозяйкой, во-вторых – дочерью редактора журнала, в котором начинал Диккенс.
«В день свадьбы (2 апреля 1836 года) Кэтрин было меньше 21 года, а потому брачный сертификат подписал также ее отец, – объясняет Луиза. – Она отлично вышивала и плела кружево, у нас есть ее работы, прекрасно шутила и знала, как управлять домом. Это довольно типично для женщины ее круга того времени. Нетипично же то, что она много путешествовала и собирала в поездках рецепты, разбиралась в том, как и что нужно готовить, – хотя обычно для ее подруг это делали повара, – а также одной из первых в Лондоне стала сервировать стол не на французский манер, когда все блюда выставляются на стол одновременно, а переняла service à la russe – когда блюда выносятся одно за другим в порядке потребления, начиная с холодных закусок. И стала украшать стол».
На пути к гостиной, где собирали гостей Диккенсы, мы пересекаем комнату, в которой можно ознакомиться с письмами Чарльза к Кэтрин-невесте. Луиза объясняет: «Чарльз писал письма, полные милых прозвищ. Но гораздо больше он любил писать ей лекции о поведении, причем предметом могло стать то, что она хочет куда-то пойти, а он нет и наоборот. До Кэтрин Чарльз был влюблен в Марайю Биднелл, дочь банкира, но он ей не подходил. Быть может, строгость Чарльза с Кэтрин – реакция на то, как к нему относилась Марайа».
Помимо лекций Диккенс любил контроль. Причем за всем и всеми. Еще до переезда он самолично выбрал розовые обои для стен одной из комнат. В домовых книгах сохранились его требования заказывать мясо только у определенных мясников. Он часто помогал с заказами провизии, что нетипично для джентльмена его круга.
Кэтрин же рожала, боролась с послеродовой депрессией (с 1837 по 1852 год у нее родилось 10 детей и было как минимум два выкидыша) и вела хозяйство, включающее в себя обслуживание мужа, который работал дома.
«Несмотря на то что у них была повариха, Кэтрин постоянно планировала меню на 2–20 человек, – говорит Луиза, спускаясь в кухню, где в углу притаился еж – викторианское спасение от грызунов. – Интересно, что она понимала, как работает оборудование на викторианской кухне, разбиралась во времени приготовления, знала, как организовать процесс, чтобы подавать все одно за другим: что приготовить заранее, как пользоваться плитой, которую можно было нагревать до разных температур, как крутить вертел с мясом, чтобы в момент подачи оно было теплым и сочным. Кстати, жарка (roasting) – любимый способ готовки Кэтрин. А еще она любила плавленый сыр – у нее была фондюшница – и макароны, которые тогда только начали привозить из Италии. Недавно мы пробовали приготовить блюда из поваренной книги Кэтрин на викторианской кухне – это невероятно сложно».
Но суть книги не столько в рецептах, сколько в готовых вариантах меню, разработанных по сезонам и на разное количество человек.
Например, один из вариантов меню Кэтрин на четверых выглядит так: лосось, соус из креветок, жареная птица, вареные свиные копытца, фаршированная голова овцы, французские бобы, картофель, приготовленный в кляре пудинг, кресс водяной. Или вот (подается с мая по август): мелкая треска, соус из устриц, пудинг из говяжьего стейка с почками и устрицами, зажаренная птица, французские бобы, картофель, тарталетки со сливой, сырное фондю, кресс водяной.
Вариант меню на 20 гостей тоже впечатляет: овощной суп, палтус и корюшка, соус из креветок, жареная спина барашка, вареная птица, язык, карри из устриц, рис, макароны, свиные котлеты, шпинат, цельный картофель в кожуре и пюре, салат из свеклы, пудинг, тарталетки с мармеладом и заварной крем.
Меню на двоих включает: котлеты из омара, карри из кролика, пирожки с рисом, пюре и итальянские сливки на десерт. Рецепт итальянских сливок гласит: «Смешиваем сливки, сахарную пудру, лимонный сок и цедру, взбиваем час, выкладываем на муслин».
«Книга отражает не только ее путешествия, но и детство в Шотландии в Эдинбурге, – говорит Луиза. – В ней много шотландских рецептов». А еще книга отражает уровень достатка родителей Кэтрин, потому что среди рецептов множество хитростей и советов, как использовать то, что не доели на ужин. Король этого мероприятия – пудинг, который часто делали из остатков хлеба.
«Кстати, у нас есть предположение, что рождественский пудинг в семье Диккенсов варили вот тут, – Луиза ведет в прачечную комнату, – в емкости для кипячения белья. Именно поэтому у Диккенса встречается сцена, где запах рождественского пудинга смешивается с запахом стирки».
После выхода книги старший сын Диккенсов Чарли шутил: «Моя мать выпустила поварскую книгу под псевдонимом Lady Clutterbuck. Критики нашли ее работу хорошей, но ни одна семья не сможет выжить, если будет так часто есть плавленый сыр». Если сыр вас не пугает, а викторианский пир в стиле Гоголя манит, то примите к сведению: в 2005 году издательство Prospect Books выпустило полный текст книги Кэтрин Диккенс, сдобренный исследованием и комментариями американского историка еды Сьюзан Росси-Уилкокс.
Фото: East News, Rex Features / Fotodom
