Чисто английский дом: взгляд изнутри
Что уж скрывать, у многих из нас история традиционно ассоциируется с безликим перечнем дат, мест и имен. Британская писательница, телеведущая и главный куратор исторических королевских дворцов Люси Уорсли переворачивает стандартные представления об этой науке. Обладательницу ученой степени Оксфордского университета, Уорсли часто называют исследователем нового поколения, поскольку ее интересует главным образом реальная жизнь наших предков и ради того, чтобы ее изведать, Люси опровергает академические подходы и уверяет, что ее история рассчитана не на специалистов, а на обывателей.
«Изменения социальной жизни людей: того, во что они одеваются, чем питаются, какими болезнями болеют, другими словами, повседневные вещи, так же важны, как и конституционная история и история иностранных дел», – убеждена писательница. В ее книгах и телепередачах рассказывается о жизни королевских особ, писательницы Джейн Остин и быте обычных людей.
Взять хотя бы, к примеру, ее литературный труд «Английский дом: интимная история», уже переведенный на русский язык, – в нем автор отвечает на те вопросы, которые классические учебные пособия стараются обходить стороной, но которыми при этом наверняка задавался каждый из нас. Здесь и рассказ о постельном белье, и о «немытых столетиях», и многих других занимательных фактах и бытовых моментах из прошлого.
«В моей книге много мелких, причудливых и, казалось бы, тривиальных деталей, но сложите их вместе, и вы сможете понять, как из этих незначительных вещей получись великие, всеобъемлющие, революционные изменения в обществе. Люди тратят так много сил и денег на домашнее убранство, потому что подсознательно понимают: их дома выражают многое из того, кто они на самом деле», – объясняет Люси.
Уорсли признается, что идея написать книгу возникла не спонтанно: «По долгу службы я провожу много времени в роскошных зданиях с богатой историей. При этом я сама живу в обычной современной квартире, но у меня было предчувствие, что история заурядного дома на самом деле не менее удивительная и интересная, чем судьба большого дворца».
Подготовка материалов для книги вылилась в полноценное исследование жилищ обычных людей и того, как они (и люди, и дома) менялись с течением времени. В результате даже на собственный дом автор стала смотреть совершенно другими глазами.
Книга разбита на несколько частей о главных комнатах английского дома (гостиной, спальне, ванной и кухне) и в определенной степени представляет собой хронику британской частной жизни от Средневековья до наших дней, но самое главное в другом: многие действия и ритуалы викторианской эпохи, описанные в книге, Люси попыталась протестировать лично! «В мире прошлого все по-другому, включая то, как мы думаем и двигаемся, и вы чувствуете это через одежду, утварь и проч. У меня нет никаких проблем с тем, чтобы опробовать все на себе; это моя работа», – считает историк.
Уорсли начищала до блеска викторианскую кухонную плиту, таскала на второй этаж ведра с горячей водой, чтобы наполнить ванну, зажигала уличные газовые фонари, пробиралась через канализацию XIX века и пробовала застелить викторианскую постель в загородном доме в Чешире по инструкциям 1887 года. «Эта процедура заняла у меня полчаса, а самостоятельно перевернуть матрас из конского волоса я не смогла: не хватило сил. Неудивительно, что многие слуги тех времен проявляли халатность в исполнении своих обязанностей», – пишет она.
Все дело в том, что лишь в 1970-е годы произошла величайшая революция в застилании постелей. В то десятилетие из Скандинавии пришло тонкое простроченное пуховое одеяло. «Спи со шведом!» – таков был один из первых рекламных лозунгов в наступивший век терпимости.
«В числе наиболее странного из того, что мне приходилось когда-либо делать, – это использование мочи в качестве пятновыводителя. Такой метод, кстати, действительно работает! Самым же неприятным было провести неделю в режиме личной гигиены XVI века: без зубной пасты, шампуня, ванны или душа», – продолжает Уорсли.
В ее книге приводятся рекомендации врача Эндрю Бурда, жившего в эпоху Тюдоров, о том, что по утрам нужно «потянуться, прокашляться, отхаркнуть мокроту, затем пойти в уборную и опорожниться». И никакого упоминая о водных процедурах!
Ванные комнаты – это вообще комнаты с самой короткой историей. Их не существовало до конца ХIХ века, причем, как уверяет Люси, связано это не с технологическими инновациями, а с изменениями представлений людей о личной гигиене. Например, унитаз со сливом был изобретен еще в елизаветинские времена, но не прижился. Считалось, что гораздо удобнее, если горничная приносит в спальню ночной горшок, чем потрудиться самостоятельно дойти до уборной.
Спальни тоже пережили трансформацию – лишь два столетия назад они перестали быть полуобщественными местами, где охотно принимали гостей, которым хотели выказать особое благорасположение. Здесь исполнялись ритуалы ухаживания и бракосочетания. Даже роды на протяжении веков проходили в присутствии зрителей!
И лишь в XIX веке опочивальня стала помещением, закрытым от посторонних и предназначенным исключительно для сна, интимной жизни, рождения детей и отхода в мир иной.
Наконец, в XX веке последние два действа переместились из спален в медицинские учреждения. «Гостиная развивалась только после того, как у людей появились свободное время и лишние деньги, чтобы сделать ее удобной и красивой, поэтому я научилась думать о ней как о некой декорации, где домовладельцы разыгрывали своего рода идеализированную версию своей жизни для гостей», – рассказывает Люси.
Кухня тоже совсем недавно вновь заняла свое место в самом сердце жилого пространства. Веками ее скрывали или опускали в подвал. Она считалась темным, неприятным, строго функциональным местом. Двадцатый век принес изобретение вытяжки и изменение образа жизни человека, позволив кухне стать помещением, где люди активно хотят проводить свое время.
Примечательно, что ближайшее столетие Люси рисует довольно мрачно. По словам историка, дом будущего будет похож на средневековый. В мире, где нефть на исходе, есть чему поучиться у наших предков – низкотехнологичным, низкоуглеродным способам проживания. В современном доме стены толще, а окна меньше, чтобы сократить счета за отопление. Мы увидим, как возвратятся ставни как средства защиты и от солнца, и от холода. Вернется и дымоход для обеспечения естественного, а не дорогостоящего механического прогрева воздуха. Мы станем такими же бережливыми к воде, как викторианцы: они использовали не более 20 л воды на человека в день.
Сегодняшние градостроители уже сейчас с восхищением смотрят на тюдоровские города, потому что это были плотные общины, где легко было передвигаться пешком и где каждый получал сезонную еду на фермерских рынках. В прошлом богатые и бедные жили в непосредственной близости друг к другу и на зажиточные семьи налагались конкретные благотворительные обязанности по отношению к малообеспеченным.
В наши дни о таком подходе пока можно только мечтать. «Единственное, что, пожалуй, остается неизменным и всегда актуальным, так это фраза английского литературного критика и поэта эпохи Просвещения Сэмюэля Джонсона о том, что «быть счастливым дома – это конечный результат всех амбиций», – уверена Люси Уорсли.
