Как снять квартиру своей мечты

Рассказывает журналист и основатель PR-агентства Triple A Анна Карабаш

Раньше я работала журналистом, но последние годы занимаюсь пиаром – организовала PR-агентство Triple A, которое в пандемию почти полностью переключилось на медицину и фарму.

Я не уехала в этом году из Москвы, как многие мои коллеги и друзья, а наоборот, осталась и решила узнать эту самую любимую Москву получше. Почему? Потому что я тут живу. А лучший способ любить город – это снимать старые квартиры в тихих московских переулках, узнавать их историю, «вживаться» в район. Осенью из-за мобилизации многие классные квартиры опустели: сейчас выставлено рекордное количество квартир на продажу, а в аренду сдаются те, что никогда в жизни не видели временщиков. И я решила поменять квартиру.

Мне надо было побольше пространства, и я хотела уехать с шумной Фрунзенской набережной – где, кстати, была сосредоточена часть нашей семейной истории: не так давно мои родители нашли в дедушкином архиве старую повестку, его мобилизовали на фронт в 1941-м с 3-й Фрунзенской. На фронте дедушка не был, он работал в тылу – и в том числе получил госнаграду за изобретение, как по второму разу использовать стреляные пули.

Так что Фрунзенская ощущалась как родная, но ночные мотоциклы, фестивали в Парке Горького с жуткой попсой летом и бесконечное землеройство и благоустройство (рабочие все время с грохотом вскапывают землю вокруг домов и дорог) сделали свое дело – мое терпение закончилось, я решила двигаться дальше.

Сначала был план тянуться к корням, на Чистые пруды: у дедушки в Москве до войны была пятикомнатная квартира на Маросейке, а после войны он, как особо ценный ученый, был переброшен в Калужскую область, чтобы запускать в команде Курчатова первую в мире атомную электростанцию. Когда стало ясно, что проект удался, вокруг АЭС построили наукоград Обнинск, где родился мой папа, встретил мою маму, родились мои сестры и я. А квартиру занял кто-то другой – в СССР не было ведь частной собственности, все по распределению.

Но на Чистых не нашлось квартиры моей мечты. Зато я буквально замерла от счастья, когда зашла в необычную квартиру с камином (работающим!) в переулках Пречистенки. В доме – памятнике архитектуры, который построил советский художник-фантаст и архитектор Андрей Соколов, тут же жил солист Большого театра Юрий Мазурок, а также Табаковы. Кто тут только не бывал в гостях, в этой квартире – художники, поэты, архитекторы, и большой друг дома космонавт Леонов.

Нынешняя хозяйка квартиры Марианна, живущая в Германии, рассказывала мне по видеосвязи, как разжигать камин (легко и просто, но важно обзавестись экраном), и как в комнате с эркером ее бабушка вышивала после обеда – и на нее падали лучи солнца: то есть днем туда солнце приходит и заливает комнату. Мы также обнаружили, что папа Марианны и мой дедушка работали в одно время в Курчатовском институте и наверняка знали друг друга.

Квартира пережила в этом году новостную повестку по полной программе: весной ее покинул элегантный француз, он работал во французской же компании, которая производила в России мягкие сыры из козьего молока по аутентичным рецептам, на досуге писал стихи и снимал жилье бессменно почти 17 лет. В сентябре за день до сделки (она была назначена на 22 сентября) новые арендаторы эмигрировали из России.

...И вот я тут. Эта комната с эркером и успокоительные виды на старомосковские переулки, тишайшие, как будто на дворе и не беснуется 2022 год! И два шага до студии йоги NYM Yoga, куда я хожу почти без пауз столько, сколько студии лет – первый раз пришла туда, когда была беременна сыном, которому сейчас 15. Теперь от дома до студии – три минуты. А home office и летучки с командой – в столовой.

Если в конце сентября я стала призером Садового кольца по ЦИАНу, то уже в ноябре, переехав, я превратилась в самопровозглашенного чемпиона Москвы по «Авито».

Вся мебель ИКЕА, которая была куплена для прошлой квартиры, оказалась как вставная челюсть тут, в архитекторской квартире с камином, эркером и массивным дубовым столом и шкафом весом больше чем 100 кг. От нее было решено избавиться. За туалетный столик «Хемнэс» чуть не подрались, и все остальное также улетало на «Авито» со свистом (другие предметы, не ИКЕА, продавалось с большим трудом и вообще без ажиотажа).

Конечно, peer-to-peer маркетплейсы — это тебе не Яндекс с его сервисами, тут к каждому продавцу нужен ламповый подход

Освободившись от всего этого белого скандинавского «фастфуда», я искала взамен мебель, родственную дому. И регулярно советовалась с «мистическим шаром» – моей подругой-психологом Наташей, потомственной москвичкой, которая несколько лет назад вернулась в город после двадцати пяти лет жизни в Кремниевой долине. Там она построила семейный дом в колониальном стиле, после чего к ней ходили на консультации по дизайну близкие и далекие друзья.

Все лоты с «Авито» сначала показывала Наташе для диагностики – если она одобряла, я начинала активную стадию танцев с бубнами. Конечно, peer-to-peer маркетплейсы – это тебе не «Яндекс» с его сервисами, тут к каждому продавцу нужен ламповый подход.

Например, нужен был еще один шкаф – по цене в 2 раза ниже, чем похожие в Москве, он нашелся в Ульяновске, у вдумчивого реставратора Вячеслава, который откопал его в деревне и сам восстановил. Шкаф приехал за два дня на грузовике за какие-то 5 тысяч рублей и встал в комнате с камином как родной.

Из Санкт-Петербурга СДЕКом доставили за пару дней винтажный дагестанский ковер самах (всего за 10 тыс. руб., а ему целых 60 лет), – мне он был нужен, чтобы красиво замаскировать смежную дверь: сын-подросток настаивал, чтобы никаких смежных дверей между ним и мной не существовало. Ковер был через «Авито» же добыт на ликвидационной распродаже в Питере – у коллекционера-эрудита Архимеда. Он давно собирал коллекцию, хотел в Питере открыть музей ковров, но такие времена – приходится продавать.

В столовую приехал сумасшедшего алого цвета диван: новый такой стоил под триста тысяч, на «Авито» удалось договориться за 25 тысяч – хозяева продавали срочно в связи с переездом в Турцию. Камыш для напольной вазы прибыл из Саратова, и это оказалось в несколько раз дешевле, чем покупать в Москве.

В других старомосковских квартирах, также через вездесущий «Авито», нашлась пара старинных сундуков – если бы я решила вместо них купить обычные комоды, я бы потратила втрое больше денег, даже если бы это была самая базовая ИКЕА. Один, поменьше и полегче, коричневый, стал подставкой для цветов в столовой. Другой – побольше, – старинный совсем, черный. Удалось договориться за 10 тысяч вместо заявленных 30. Я поставила его рядом с красавцем-шкафом – там теперь хранится постельное белье, одеяла и подушки.

Яндекс-грузчик, который тащил его на четвертый этаж вместе с Яндекс-курьером, спросил, ставя тяжелый груз на пол: «Это у вас сундук со сказками»? Я уточнила у Сергея, продавца: оказалось, и правда, больше 100 лет сундуку, бабушка Сергея получила его «в наследство» в квартире на Знаменке, куда ее поселили в 1936 году, и тогда его определили как досоветский.

«Анна, у этого сундука будут те сказки, которые вы ему сама придумаете, – написал мне Сергей в вотсапе. – И пусть это будут сказки про будущее».

Читайте также